五月的元氏县，麦浪连天。槐阳镇西街村外的百亩示范田里，麦穗沉甸甸地弯下了腰，风一吹，金黄便从田这头涌向田那头，一直漫到远处太行山的青影脚下。
田埂上站着一位老人。他蹲下身，轻轻捻下一穗麦，放在掌心里揉搓几下，吹去麦壳，几十粒饱满的籽粒便露了出来。他把籽粒凑到眼前端详了许久，又抬头望了望整片麦田，眼角的皱纹这才舒展开来。
他就是代香明——元氏县一名普普通通的农业老科技工作者，也是这片土地上许多农民心中“信得过的人”。
说他普通，是因为他像千千万万基层农技员一样，大半辈子都泡在田间地头;说他不普通，是因为他把“农业科技推广”这一件事，做成了毕生的情之所系。高级农艺师、农业技术推广研究员，2017年度河北省老科协职称评审中石家庄市老科协唯一通过正高级任职资格评审的农业专家;元氏县金禾农业种植专业合作社创办人;石家庄中吉化肥有限公司高级农艺师、农业技术顾问……这一串头衔的背后所围绕的都是同一个目的：让农民会种地、种好地、多打粮、能增收。
“一件事做了一辈子，一辈子就为一件事。”元氏县老科协的同志们这样概括他。
一、把根扎进泥土，择一事，终一生
代香明是土生土长的元氏县人。元氏县地处石家庄太行山东麓，地势西高东低，西部山区、中部丘陵、东部平原，山前平原是石家庄一带传统的粮食高产区。生长在这片土地上，代香明从小就懂得土地与庄稼的分量：土里刨食的日子，一季收成的好坏，往往就系在一粒种、一把肥、一场水上。正因为见过农民“靠天吃饭”的艰难，他立志学农、务农、为农，把青春年华交给了农业技术推广事业。
从走上农技推广岗位那天起，代香明就把自己“种”进了田野。春播、夏管、秋收、冬藏，一个农事季节接着一个农事季节，他几乎跑遍了元氏县的所有乡镇村庄。当年下乡，条件远不如现在，一辆自行车、一个旧挎包，就是他全部的“装备”。田间地头，是他最常待的地方;庄稼的长势，是他最牵挂的“心事”。推广良种，他挨村挨户讲品种特性;防治病虫，他蹲在地里一棵一棵苗子上查虫情;遇上农忙，他就卷起裤腿，跟农民一起干，把课堂开在垄沟边、地头上。良种推广、旱作节水、植保防疫、配方施肥，这些农业增产增收的关键环节，他一项一项地抓、一年一年地推。哪块地适合种什么品种、什么时候下种、什么时候追肥，他都熟记于心。那些年里，他用一双沾满泥土的脚，把农业科技的种子一点点撒进农民心里，也让“科学种田”这四个字，从口号变成了元氏县田野上实实在在的收成。
二、把技术变成农民用得上的东西
如果说早年他更多是在田间推广技术，那么让代香明的“农技人生”发生质变的，是他与“涂层缓释技术”的结缘。
上世纪九十年代以来，化肥施用中的“重氮轻磷钾、重施轻管”等问题日益显现，肥料利用率不高、土壤板结、水体富营养化等隐忧渐渐浮出水面。“庄稼一枝花，全靠肥当家”，可肥若用不对、用不好，反而会伤地伤苗。代香明敏锐地意识到：在耕地资源有限、粮食单产提升成为主旋律的背景下，科学施肥是农业增产增效绕不开的“必答题”。
彼时，中国科学院原石家庄农业现代化研究所闫宗彪教授历经17年攻关，研制出涂层缓释技术——在氮、磷、钾单质肥料的表面分别涂层包膜，实现“控氮缓释、促磷增效、补中微肥”，把一季作物所需的养分做进“一次肥”里。这项技术代表了国内缓控释肥技术的前沿方向。代香明认准了它，倾力推动这项技术在中吉化肥厂落地转化，让实验室里的成果变成农民买得起、用得上的好肥料。他常说，一项好技术如果只躺在论文和实验室里，就辜负了科研人员十几年的心血;只有让它走进千家万户的田里，才算真正发挥了作用。
在中吉化肥厂，作为高级农艺师和农业技术顾问，代香明把大量精力放在如何让复杂的施肥技术，变成农民“一看就懂、一用就灵”的简单事上。
测土配方施肥，是他的“看家本领”。土壤缺什么、作物需要什么，不能拍脑袋，要靠数据说话。代香明带着团队跑地块、取土样、查养分，按照“3414”试验等规范的田间试验方法，摸清不同土壤的供肥能力和不同作物的需肥规律，再科学设计配方，交给生产线，生产出“对症下药”的配方肥。“同样是种小麦，山区的地和山前平原的地，土性不一样，配方就不一样;小麦、玉米、花生，需要的养分比例也不一样。”在他的推动下，中吉化肥厂作为国家测土配方肥工程河北定点生产企业，把“测土—配方—配肥—指导施肥”的完整链条建了起来，让农民从“盲目施肥”走向“精准施肥”。涂层缓释技术落地之后，效果突出的好，这让农民心服口服。 然而在代香明心里，技术推广从来不只是“卖肥料”。他常说：“肥料只是载体，让农民学会科学种田增产增效才是目的。”他走到哪里，就把农技课堂开到哪里。麦田里讲分蘖成穗、春季化控，玉米地里讲水肥一体化、病虫害防治，农闲时又把种粮大户请到一起，讲测土配方、讲秸秆还田、讲良种良法配套。
三、退而不休，继续把论文写在大地上
莫道桑榆晚，为霞尚满天。退休后的代香明没有选择含饴弄孙、安享清闲，而是转身投入老科协这个“老有所为”的大舞台，继续奔走在元氏先农业生产的大地上。因经河北省老科协职称评审委员会评审，代香明获得农业技术推广研究员这一正高级专业技术职务任职资格。为此他对老科协非常的感激，对老科协工作非常的投入。代香明说：“职称是组织给的，本事是地里的庄稼检验的。只要还能走能说，我就愿意继续把农业技术讲给农民听。”
老科协组织的关心和老科协工作的大平台，让代香明的“农技人生”开启了新篇章。这些年，各级老科协围绕乡村振兴积极组织老科技工作者下基层、进田间，把银发人才的智力优势转化为服务“三农”的实际行动。代香明就成立这支队伍里最活跃的分子之一。他常说，老科技工作者的优势在经验、在积累，乡村振兴最需要的就是把这些“压箱底”的本事用起来、传下去。
最让他牵挂的是那片百亩示范田。在元氏县老科协和各级科协的支持下，槐阳镇西街建起了“省市县老科协中吉化肥科普示范基地”——百亩马兰一号小麦示范田。马兰一号是河北冬小麦的“明星品种”，矮秆抗倒伏、穗粒紧凑、根系发达、抗逆性强、产量高，是河北冬小麦种植的首选品种。代香明和伙伴们把示范田当成了“田间课堂”，从整地播种、播期播量，到冬前管理、春季化控、水肥运筹，一个环节一个环节地抠，一个关键期一个关键期地盯。哪一垄苗情偏弱，该补什么水、施什么肥，他都一一记在本子上。2024年，这百亩示范田的小麦亩穗数达到50万以上，春季仅浇一水，就实现亩产1500斤的高产目标。金黄饱满的麦穗，像一摞摞沉甸甸的“答卷”，向过往的农民无声地讲述着良种良法配套的力量。示范田就像一扇打开的窗户，周边村的农民路过，看见同一天种下的麦子，这里就是秆粗穗大、金黄一片，都忍不住停下来问个究竟。代香明和县老科协的同志们干脆把“现场会”开进田里，让示范户现身说法，让技术“看得见、摸得着、学得会”。
代香明深知，示范田的“盆景”再美，也代替不了“风景”。他把目光投向更广阔的田野。在2025年中国种子大会马兰小麦种业展示会召开前夕，元氏县老科协、中吉化肥科普示范基地联合河北大地种业有限公司，组织全县近百名种粮大户、科技示范户，专程赶到国家级农业科技园区——辛集市马兰农场参观学习。观摩田里，马兰一号、马兰6号、烟农1212等150多个全国冬小麦优良品种对比试验田次第铺开，专家现场讲解品种特性和高产技术要点。种粮大户们蹲在田埂上，一株一株地比着看、问个不停，学技术的劲头足极了。人们回来都照着学，当年就把示范田里的品种和技术用到了自家地里。“守着好品种、好技术，却不会用、不敢用，才是最可惜的。”代香明说，把种粮大户、科技示范户这批“明白人”带出来，一个能带动一片，乡村振兴就有了源源不断的“内生动力”。
四、老骥怀志传薪火，银发笃行向远方
从青丝到白发，代香明把一生中最美好的年华，都留在了元氏的田野上。这份“一生情”，藏在田间地头一个个平凡的瞬间里——是深秋播种时，他蹲在垄沟里扒开土看墒情的背影;是麦田里，他捻着麦穗给农民讲解穗粒数的神情;是接到农户电话咨询，无论多晚都耐心解答的声音;是看到示范田亩产有望突破1500斤时，眼里闪过的光。这份“一生情”，也浓缩在元氏农业跨越发展的时代变迁里。作为小麦单产提升整建制推进县，元氏县良种覆盖率已达100%，粮食综合机收率达99.9%;山区林果、中药材、食用菌等特色产业蓬勃兴起，樱桃、连翘、酸枣、芽球菊苣等特色产品声名渐起。粮满仓、果满枝、产业兴，在这份沉甸甸的成绩单背后，有代香明这样一批老科技工作者数十年如一日的默默耕耘。他们就像田埂上那株最不起眼的麦子，把根扎进土里，把果实交给岁月。
他说自己这辈子只认一个理：“农业是‘良心活’，你糊弄地一时，地就糊弄你一年;你把技术真心实意教给农民，农民就真心实意记着你。”这些年，元氏不少种粮大户的手机里都存着代香明的号码。春耕备肥、麦田管理，拿不准的事，一个电话打过去，总能得到踏踏实实的答复。乡亲们说：老代是随叫随到的“田老师”。
让代香明欣慰的，是越来越多的年轻人接过了农技推广的接力棒。他常常对青年农技人员说：“多到地里去，多和农民坐一条板凳，技术才有生命力。”在他的带动下，越来越多的老科技工作者走出家门、走进田野，把论文写在丰收的大地上，把情怀种进农民的心里。他们或许没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守，诠释着“老有所为”的时代内涵，谱写着爱国奉献的动人乐章。
近年来，代香明又把目光投向了绿色农业的新方向。在他看来，农业科技推广既要在“增产”上做文章，更要在“绿色”上下功夫：“肥料用得好不好，不光看产量，还要看地力、看生态。化肥用得科学，肥效提上来、用量降下去，土地才能越种越肥。给子孙后代留下一片好地，是我们这代农技人的责任。”从增产到增效，从高产到绿色，代香明的“农技观”始终跟着时代和农民的需要一起向前。
一件事，一生情。这大概就是代香明——一位普通农业老科技工作者最朴素，也最动人的情怀。(元氏县老科协供稿)